虚を致すこと極まり

じっくり読む

前のページで、万物は最後に道へ「還る」と読みました。では、その「還り」を見るには、どうすればいいのでしょう。第十六章が示す方法は、二文字だけです。虚と、静。

一つめ。「虚を致すこと極まり、静を守ること篤し」。まず心を空け、それから静める。思い込みや比較や欲でいっぱいの心は、揺れ続ける濁った水のようなもので、何もはっきり映りません。「虚」は余分なものを減らすこと。老子は別の章で「道を為せば日に損す」、つまり毎日少しずつ減らすと言います。「静」は、外の物音や風にいちいち波立たないこと。この二つを極め、しっかり守ってはじめて、目が本当に開きます。

三つめ。「常を知るを明と曰ふ。常を知らざれば、妄りに作して凶なり」。この変わらぬ理を知ることを「明」、本当の目覚めといいます。知らなければ、むやみに手を出して災いを招く。鉢植えが心配で毎日水と肥料をやり、根を腐らせてしまう。子どもの成績が一度下がっただけで、一週間すべてを習い事で埋め、学ぶ楽しさまで奪ってしまう。賢いつもりの「作」は、たいてい後始末にもっと力がいるのです。

これは、忙しい現代人にこそ大切です。スマホが鳴れば見る、メッセージが来ればすぐ返す。心はいつも「作」の中にいます。一日十分だけ、画面を見ずにただ座ってみてはどうでしょう。窓の外の木を眺め、お茶がゆっくり冷めていくのを見る。時間の無駄ではありません。濁った水を沈めるための時間です。水が澄めば、自然に見えてきます。何が伸びていて、何が還ろうとしていて、何を手放してよいのかが。

ただし、静けさは逃げ隠れすることではありません。ドイツの哲学者ハイデガーは、中国の学者に老子の二句を書いてもらい、書斎に掛けていました。「孰か能く濁りて以て之を静かにして徐ろに清ましめん。孰か能く安んじて以て之を動かして徐ろに生ぜしめん」。濁ったときは静めて少しずつ澄ませ、落ち着いたら動かして少しずつ生気を生む。前の句だけ読むと老子は世を逃れる人に見えますが、二句そろってはじめて老子なのです。

まず静まり、それから観る。はっきり見えてから、動けばいいのです。