未だ生を知らず、焉んぞ死を知らん

じっくり読む

前のページで孔子は「吾は点に与せん」と言い、春風の中を歌いながら帰る暮らしをたたえました。ここから最後のテーマ「天と人の間を悟る」に入ります。人生には三つの難問があります。苦しみ、悪、そして死。前の二つはまだ話題にできても、三つめは誰もが避けたがります。孔子はどう向き合ったのでしょう。

一つめ。これは逃げではなく、相手に合わせた教えです。「未だ生を知らず」を読んで、孔子は死を語らなかったと考える人は少なくありません。けれども『論語』には「死」という字が三十回以上出てくるのに、命を表す「生」は十数回ほど。私たちが読むとき、つい読み飛ばしているだけです。しかも孔子は若いころ葬儀を取り仕切る仕事もしていました。知らないのではなく、相手を見て話しているのです。『礼記』では、宰我が鬼神について尋ねると、孔子は長々と答えています。よい問いも、ふさわしくない相手から出れば、一言で返されるのです。子路はせっかちで行動派、関心は国を治めることにありました。鬼神の問いは、ちょっとした好奇心だったのでしょう。孔子はまず、彼を足もとに連れ戻します。

三つめ。「生を知る」ことが「死を知る」入口です。孔子は葬儀について「其の易めんよりは寧ろ戚め」と言いました。儀式が整っているより、心に本当の悲しみがあるほうがよい。礼についても「其の奢らんよりは寧ろ倹せよ」。どれも同じことを指しています。内側の誠実さが、外に見えるすべての根なのです。生きることがはっきりしてくれば、死はもう、得体の知れない黒い霧ではなくなります。

ある先生が、こんな話をしています。二十五年も大学の学長を務めた旧友が、引退後にそっと打ち明けました。一生教えてきたのに、やはり死が怖い、と。先生は答えました。死なないほうがよほど怖い。みんな逝ってしまって、自分一人だけ残ったら、それこそ妖怪だろう。友人も思わず笑ったそうです。昔の映画は、最後にスクリーンいっぱいに「END」と出ました。英語の end には、終わりと目的という二つの意味があります。死は自然な終わりで、恐れに呑まれる必要はない。けれど儒家にとって、死はむしろ目的が成し遂げられるときです。だから死は問いかけます。この一生で、何を成し遂げたのか、と。

今の私たちは、死を正面から話すことがあまりありません。保険や老後や相続のことは調べても、「もし残り一年なら、親や友人や同僚にどう接するだろう」とは、なかなか問いません。その答えを書き出してみること。それがもう「生を知る」ことの始まりです。

まず、よく生きること。死という学びは、そこから少しずつ開けていきます。