盆を鼓して歌う
いちばん近しい人を失ったとき、悲しみながら、悲しみに押しつぶされずにいられるでしょうか。
原文
莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。」
書き下し文
荘子の妻死す。恵子之を弔ふに、荘子は則ち方に箕踞し、盆を鼓して歌ふ。恵子曰く、「人と居り、子を長じ身を老いしむ。死して哭せざるも亦た足れり。又た盆を鼓して歌ふ、亦た甚だしからずや」と。荘子曰く、「然らず。是れ其の始めて死するや、我独り何ぞ能く概然たること無からんや。其の始めを察すれば本と生無し。徒に生無きのみに非ずして本と形無し。徒に形無きのみに非ずして本と気無し。芒芴の間に雑はり、変じて気有り、気変じて形有り、形変じて生有り。今又た変じて死に之く。是れ相与に春秋冬夏の四時の行を為すなり。人且に偃然として巨室に寝ねんとするに、我噭噭然として随ひて之を哭せば、自ら以て命に通ぜずと為す。故に止むなり」と。
現代語訳
荘子の妻が亡くなり、恵子が弔いに行くと、荘子は足を投げ出して坐り、盆をたたいて歌っていた。恵子は言った。「共に暮らし、子を育て、年老いた人だ。亡くなって泣かないだけでも十分なのに、盆をたたいて歌うとは、あんまりではないか」。荘子は言った。「そうではない。亡くなったばかりのとき、私だって悲しまずにいられただろうか。けれど、彼女の始まりをよく考えてみると、もともと生命はなかった。生命がなかっただけでなく、もともと形もなかった。形がなかっただけでなく、もともと気さえなかった。ぼんやりとした混沌の中で、変化して気が生まれ、気が変化して形が生まれ、形が変化して生命が生まれ、今また変化して死へと向かった。これは春夏秋冬の四季がめぐるのと同じだ。彼女は天地という大きな部屋で安らかに眠ろうとしているのに、私がそばで声を上げて泣いていたら、自分は命というものがわかっていないことになる。だから、やめたのだ」。
ことば
- 鼓盆而歌ぼんをこしてうたう盆（素焼きの鉢）をたたいて歌う。
- 概然がいぜん胸がふさがり、悲しむさま。
- 巨室きょしつ大きな部屋。すなわち天地。
じっくり読む
これは『荘子』の中でも、いちばん誤解されやすい段です。妻が亡くなったのに歌うなんて、なんて冷たい人だ、と感じる人も多いでしょう。
ゆっくり読んでみてください。三つに分けて見てみましょう。
一つめ。荘子は泣いた。「是れ其の始めて死するや、我独り何ぞ能く概然たること無からんや」。亡くなったばかりのとき、悲しまずにいられただろうか。荘子は悲しみを飛ばしてはいません。痛まなかったのではなく、痛んだ後に、あることを考えたのです。
二つめ。彼が考えたのは「変化」。いちばん初めに戻ると、もともと気もなく、形もなく、生命もなかった。やがて気が集まって形になり、形に生命が宿り、今その生命がまた変わって帰っていく。春が夏になり、秋が冬になるように。どの季節も「間違い」ではありません。7ページめの「物化」を覚えていますか。鯤が鵬に、荘周が胡蝶に、そして生が死に。どれも同じ一つの変化です。
春夏秋冬の四時がめぐるように
- 1もと気無し
- 2変じて気有り
- 3気変じて形有り
- 4形変じて生有り
- 5今又た変じて死に之く
三つめ。「巨室」という情景。彼女は消えたのではなく、「偃然として巨室に寝ねんとす」。天地という大きな部屋で、安らかに眠っている。そのそばで泣き続けるのは、眠っている人を起こしてしまうようなもの。だから彼は泣きやみ、盆をたたいて、彼女を送る歌をうたったのです。
これは泣くなという話ではありません。大切な人を失えば、悲しむのは自然なことで、悲しんでいいのです。荘子が示しているのは、悲しみの後の一つの道です。その人を天地と四季のめぐりの中に帰してあげて、思いを少し静かなものにすること。
もし今、誰かを恋しく思っているなら、急いで手放さなくていい。ただ、こう思ってみてください。あの人は今、とても大きく静かな部屋にいる、と。
悲しみの後にも、うたえる歌がある。
悲しみの後にも、うたえる歌がある。
今日の問い
誰かを恋しく思うなら、その人に数行書いてみてください。お別れでなくていい。今、自分がどう過ごしているかを伝えるだけで。
確かめてみよう
荘子はなぜ泣くのをやめたのでしょう。
まず「概然」と悲しみ、それから「変化」を見て、泣きやんだ。
三・外は化し、内は化さず — 世に従い、自分を失わない