鼓盆而歌
失去最亲的人，可以既悲伤，又不被悲伤压垮吗？
原文
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
白话
庄子的妻子死了，惠子去吊唁，看见庄子正岔开两腿坐着，敲着瓦盆唱歌。惠子说：“和她一起生活，她为你养大孩子，自己也老了。她死了你不哭也就罢了，还敲着盆唱歌，不是太过分了吗？”庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我怎么会不难过呢！可是我回头去想她的开始：本来没有生命；不只没有生命，本来也没有形体；不只没有形体，本来连气也没有。在恍恍惚惚之间，变出了气，气变出了形体，形体变出了生命，现在又变回死亡。这就像春夏秋冬四季在运行。她已经安安稳稳地睡在天地这间大屋子里，我却在旁边哇哇大哭，我觉得这样是不懂命运，所以就停了下来。”
字词
- 鼓盆而歌gǔ pén ér gē敲着瓦盆唱歌。
- 概然gài rán感慨、难过的样子。
- 巨室jù shì大房间，指天地。
一步一步读
这是《庄子》里最容易被误会的一段。很多人读了，觉得庄子太冷漠：妻子死了还唱歌。
请慢慢读，我们分三点来看。
第一，庄子哭过。“是其始死也，我独何能无概然！”她刚走的时候，我怎么可能不难过？庄子没有跳过悲伤。他不是不痛，而是痛过之后，想了一件事。
第二，他想的是“变”。回到最开始：本来没有气，没有形，没有生命；后来气聚成形，形有了生命；现在生命又变回去。就像春天变成夏天、秋天变成冬天，没有一个季节是“错”的。还记得第7页的“物化”吗？鲲化为鹏，庄周化为蝴蝶，生化为死，都是同一种转变。
就像春夏秋冬四时行
- 1本无气
- 2变而有气
- 3气变而有形
- 4形变而有生
- 5今又变而之死
第三，“巨室”这个画面。她不是消失了，而是“偃然寝于巨室”——安安稳稳地睡在天地这间大屋子里。如果我在旁边一直哭，就好像在吵醒一个睡着的人。所以他停下来，敲着盆，唱一首送她的歌。
这不是要我们不哭。失去亲人，难过是自然的，也是应该的。庄子给的，是悲伤之后的一条路：把一个人放回天地四季的循环里，让思念变得安静一点。
如果你正在想念一个人，今天不必急着放下。只是试着想：他（她）现在，在一间很大、很安静的屋子里。
悲伤之后，还有一首可以唱的歌。
悲伤之后，还有一首可以唱的歌。
今日一问
如果你想念一个人，写几句给他（她）。不必是告别，只是告诉对方：你现在过得怎么样。
想一想
庄子为什么停止哭泣？
他先是“概然”，然后看见“变”，才停下来。
三 · 外化而内不化 — 随顺世界，不失自己