论语三十页
未知生，焉知死
如果有人问你“死后会怎样”，你会先回答，还是先反问他“你现在活得怎样”？
原文
季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”白话
子路请教怎样侍奉鬼神。孔子说：“还不能好好侍奉活着的人，怎么能侍奉鬼神呢？”子路又说：“那么冒昧请问，死是怎么回事？”孔子说：“还不明白活着的道理，怎么能明白死亡的道理呢？”
字词
- 事shì侍奉。对上的敬重：事父母、事君、事鬼神。
- 鬼神guǐ shén人死为鬼，多指祖先；神是山川等的守护者。
- 敢问gǎn wèn冒昧请问。谦虚的问法。
一步一步读
上一页，孔子说“吾与点也”，欣赏春风里唱着歌回家的日子。从这一页起，我们进入最后一个主题：觉悟天人之际。人生有三道难题：痛苦、罪恶、死亡。前两道大家还愿意谈，第三道却人人想躲。孔子怎么面对？
第一，这不是回避，而是因材施教。很多人读到“未知生，焉知死”，就以为孔子不谈死亡。可是在《论语》里，“死”字出现三十多次，指生命的“生”只有十几次，只是我们读书时常常跳过它；孔子年轻时还以协助办丧礼为业。他不是不懂，而是看人说话。《礼记》里，宰我问鬼神，孔子就答了一大段。好问题碰上不合适的学生，才会被一句话挡回去。子路性子急、重行动，心思在治国安民，问鬼神多半出于一时好奇。孔子要先把他拉回脚下。
第二，看那个“事”字。古人说“事”，是对上的侍奉：事父母、事君、事鬼神。孔子的回答是连贯的：活着能真诚、有礼地对待身边的人，将来面对祖先与鬼神，道理是同一个。没有哪一种对待鬼神的特别技巧，可以绕过对待人的真诚。
子路先问
再问
先近后远：两边是同一个原理，真诚
第三，“知生”是“知死”的入口。孔子谈丧礼：“与其易也，宁戚。”仪式周全，不如心里真有哀伤。谈礼：“与其奢也，宁俭。”这些话都指向同一件事：内心的真诚，是外在一切的根。把生活过明白了，死亡就不再是一团看不透的黑雾。
有位学者讲过一件事。他的老朋友当了二十五年大学校长，退休后悄悄对他说：教了一辈子书，我还是怕死。他回答：要是不死，那才可怕。别人都走了，只剩你一个，岂不成了妖怪？朋友听了，也笑了。老电影结束时，银幕上会打出一个大大的“END”。这个英文词有两个意思：结束，也是目的。死亡是自然的结束，不必被恐惧吞没；但对儒家来说，它更应该是目的的完成。它会问我们：这一生，完成了什么？
今天的人很少直接谈死。我们研究保险、养老、遗产，却很少问自己：如果只剩一年，我会怎样对待父母、朋友、同事？写下那张清单，往往就是“知生”的开始。
先学会好好活。死亡这门课，会从那里慢慢打开。
先把生活过明白，死亡就不再是黑雾。
今日一问
如果只剩一年，你最想好好“事”的三个人是谁？这个星期，你能为其中一位做什么？
想一想
孔子回答“未知生，焉知死”，主要是为了什么？
孔子很懂丧礼与死亡。事人与事鬼、知生与知死，原理相同：真诚。
四 · 觉悟天人之际 — 面对死亡，认识天命，走向完美的生命
页边来信
每月两封：一段用上这些道理的历史，一个书页上没问的问题。免费。