祭如在

一步一步读

上一页孔子说“未能事人，焉能事鬼”。那么，孔子自己是怎样“事鬼神”的？《论语》只用了几个字，描写他祭祀时的样子。

第一，“如”不是假装，而是全心。祖先与神明本来看不见。孔子祭祀的时候，就好像他们真的在场。古人祭前要斋戒，先戒七天、再斋三天，把日常的杂事放下，让心安静下来。《论语》说孔子最谨慎的三件事是斋、战、疾，斋排在第一。这个“如”，是专注到极处的样子。

第三，祭祀改变的，是祭祀的人。《中庸》形容鬼神“洋洋乎，如在其上，如在其左右”。专心思念一个人，那个人仿佛就在身边。《礼记》也说，斋戒几天后走进屋里，好像听得见父母的叹息，闻得到他们常用之物的气味。祭过之后，生命会收拢、凝聚：想到自己从哪里来，就不愿让祖先丢脸，也不愿让后代为难。生命有了源头，也就有了根。

孔子也说“敬鬼神而远之”，而这句话前面还有四个字：“务民之义”。先专心做好百姓真正需要的事，再对鬼神尊敬而保持距离，平日不拿自己的事去麻烦他们。旱灾来了才去求雨，不如早早修好水库；后人讽刺“不问苍生问鬼神”，说的正是这种倒过来的做法。祭拜不是把责任推给神明，更不是去拜别人家的祖先拉关系，“非其鬼而祭之，谄也”。

今天，清明扫墓、家里的忌日、在手机里翻看过世亲人的照片，都可以是一种“祭”。差别不在形式，而在那几分钟里，心在不在。

心在，人就在。