祭如在

一步一步讀

上一頁孔子說「未能事人，焉能事鬼」。那麼，孔子自己是怎樣「事鬼神」的？《論語》只用了幾個字，描寫他祭祀時的樣子。

第一，「如」不是假裝，而是全心。祖先與神明本來看不見。孔子祭祀的時候，就好像他們真的在場。古人祭前要齋戒，先戒七天、再齋三天，把日常的雜事放下，讓心安靜下來。《論語》說孔子最謹慎的三件事是齋、戰、疾，齋排在第一。這個「如」，是專注到極處的樣子。

第三，祭祀改變的，是祭祀的人。《中庸》形容鬼神「洋洋乎，如在其上，如在其左右」。專心思念一個人，那個人彷彿就在身邊。《禮記》也說，齋戒幾天後走進屋裡，好像聽得見父母的嘆息，聞得到他們常用之物的氣味。祭過之後，生命會收攏、凝聚：想到自己從哪裡來，就不願讓祖先丟臉，也不願讓後代為難。生命有了源頭，也就有了根。

孔子也說「敬鬼神而遠之」，而這句話前面還有四個字：「務民之義」。先專心做好百姓真正需要的事，再對鬼神尊敬而保持距離，平日不拿自己的事去麻煩他們。旱災來了才去求雨，不如早早修好水庫；後人諷刺「不問蒼生問鬼神」，說的正是這種倒過來的做法。祭拜不是把責任推給神明，更不是去拜別人家的祖先拉關係，「非其鬼而祭之，諂也」。

今天，清明掃墓、家裡的忌日、在手機裡翻看過世親人的照片，都可以是一種「祭」。差別不在形式，而在那幾分鐘裡，心在不在。

心在，人就在。