道可道，非常道

第一，“道可道，非常道”：语言追不上真实。对会思考的人来说，叫不出名字的东西，几乎等于不存在：街上擦肩而过的，只是“某个人”；草丛里窜过去的，只是“一只动物”。名字甚至比人还长久：张三从幼儿园到大学毕业，每天都不一样，可一喊“张三”，他就回头。但名字是人约定的，世界每一刻都在变，道更不是一个名字装得下的。西方人讲到最高的存在，也只敢说它“不是什么”：不是太阳，不是月亮，不是大海。句句都对，却什么都没说出来。老子开口先承认语言的边界，这不是故弄玄虚，而是诚实。

第二，“无名、有名”与“无欲、有欲”。人有两种基本的能力：用名称思考，和带着欲望行动。没有名称之前，是天地的开端；有了名称，万物才被一一分辨。同样，心无所求时，才看得见事物本身的“妙”；有所求时，看见的是“徼”：边界、用途、对我有什么好处。两种眼光都需要，但如果只剩后一种，世界就只剩下工具。

第三，“同出而异名”：一个来源，一扇门。有名无名、有欲无欲，出自同一处。老子不要我们二选一，而是指向它们共同的根源，称之为“玄”。“玄之又玄”不是越说越糊涂，而是一层一层往深处走，走到“众妙之门”。

今天也一样。努力未必有回报，计划赶不上变化，新闻一条比一条乱，很容易觉得“一切都没意思”。老子不给你一句新口号，他请你往下看一层：在会变的职位、处境、心情底下，有没有不变的东西？

三十页的第一页，只是一扇门。它说不尽，但可以走进去。