道の道とすべきは常の道に非ず

一つめ。「道の道とすべきは、常の道に非ず」。言葉は実在に追いつけません。考える生き物である人間にとって、名前のないものは、いないのとほとんど同じです。道ですれ違った人は「誰か」でしかなく、草むらを走り抜けたのは「何かの動物」でしかない。名前は、ときに本人より長持ちします。山田くんは幼稚園から大学卒業まで毎日変わっていくのに、「山田くん」と呼べば振り向く。けれど名前は人が取り決めたもので、世界は刻々と変わり、道はそもそも一つの名前に収まりません。西洋でも、究極の存在について言えるのは「何でないか」だけだとされてきました。太陽ではない、月ではない、海ではない。どれも正しいのに、何ひとつ言えていない。老子が最初に言葉の限界を認めるのは、もったいぶっているのではなく、誠実だからです。

二つめ。「名無き・名有る」と「無欲・有欲」。人には二つの基本的な力があります。名前を使って考える力と、欲をもって動く力です。名がないところに天地の始まりがあり、名がついて万物が見分けられる。同じように、何も求めないときにだけ、物そのものの「妙」が見える。求めるときに見えるのは「徼」、つまり境目や用途、自分にとっての損得です。どちらの目も必要ですが、後者だけになると、世界は道具の集まりになってしまいます。

三つめ。「同じく出でて名を異にす」。源は一つ、門も一つ。名の有無も、欲の有無も、同じところから出ています。老子はどちらかを選べとは言わず、その共通の根を「玄」と呼びます。「玄の又た玄」は、話がぼやけていくのではなく、一段ずつ深く降りていくこと。その先に「衆妙の門」があります。

今も同じです。努力が報われるとは限らない。計画はすぐ崩れる。ニュースは日ごとに騒がしい。「何をしても意味がない」と感じやすい時代です。老子は新しい標語をくれる代わりに、もう一段下を見るよう促します。変わっていく肩書きや境遇や気分の下に、変わらないものはあるだろうか、と。

三十ページの一ページめは、一つの門です。語り尽くせない。けれど、くぐることはできます。